别人的痛苦，才是你艺术的源泉

很多父母长辈看不惯年轻人行事，想要教育或者劝解一番，但是来来去去都是那么个套路：这样做不对，那样做不好，应该怎样，必须怎样......

而年轻人则认为双方存在严重代沟，要么消极应对，他说任他说，清风拂山岗；要么积极反抗......结果都是不欢而散，长辈恨铁不成钢，年轻人因为父母不理解而心痛。

过节回家，不可避免地要与人谈心，如何才能不说教，又让对方心悦诚服？如何让说理变得有趣？

王小波与外甥姚勇（中），姚勇曾经是水木年华的一员

我有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进了清华大学。对这件事，我是从他母系的血缘上来解释的，作为他的舅舅之一，我就极聪明。

这孩子爱好摇滚音乐，白天上课，晚上弹吉他唱歌，还聚了几个同好，自称是在“排演”，但使邻居感到悲愤；这主要是因为他的吉他上有一种名为噪声发生器的设备，可以弹出砸碎铁锅的声音。

要说清华的功课，可不是闹着玩的，每逢考期临近，他就要熬夜突击准备功课；这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来，眼见得尖嘴猴腮，两眼乌青，瘦得可以飘起来。

他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门，连我都觉得玩摇滚很难成为一种可行的生活方式——除非他学会喝风屙烟的本领。

作为摇滚青年，我外甥也许能找到个在酒吧里周末弹唱的机会，但也挣不着什么钱；假如吵着了酒吧的邻居，或者遇到了要“整顿”什么，还有可能被请去蹲派出所。这种事我听说过。此类青年常在派出所的墙根下蹲成一排，状如在公厕里，和警察同志做轻松之调侃。

当然，最后还要家长把他们领出来。这孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，对这种前景深感忧虑，他们是体面人，丢不起这个脸。所以长辈们常要说他几句，但他不肯听。

最不幸的是，我竟是他的楷模之一。

我可没蹲过派出所，只不过是个自由撰稿人，但不知为什么，他觉得我的职业和摇滚青年有近似之处，口口声声竟说：舅舅可以理解我！

因为这个缘故，不管我愿意不愿意，我都要负起责任，劝我外甥别做摇滚乐手，按他所学的专业去做电气工程师。

虽然在家族之内，这事也属思想工作之类。按说该从理想、道德谈起，但因为在甥舅之间，就可以免掉，径直进入主题：“小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个正经工作吧，别让他们操心啦。”

回答当然是：他想这样做，但办不到。他热爱自己的音乐。

我说：有爱好，这很好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂，就听过一个《一无所有》。歌是蛮好听的，但就这题目而论，好像不是一种快乐的生活。

我外甥马上接上来道：舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉哪。前人不是说：没有痛苦，叫什么诗人？——我记得这是莱蒙托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙了……

痛苦是艺术的源泉，这似乎无法辩驳：在舞台上，人们唱的是《黄土高坡》《一无所有》；在银幕上，看到的是《老井》《菊豆》《秋菊打官司》。不但中国，外国也是如此。

就说音乐吧，柴科夫斯基《如歌的行板》是千古绝唱，据说素材是俄罗斯民歌“小伊万”，那也是人民痛苦的心声。美国女歌星玛瑞·凯瑞，以黑人灵歌的风格演唱，这可是当年黑奴们唱的歌……照此看来，我外甥决心选择一种痛苦的生活方式，以此净化灵魂，达到艺术的高峰，该是正确的了。

但我偏说他不正确，因为他是我外甥，我对我姐姐总要有个交待。

因此我说：不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦。柴科夫斯基自己可不是小伊万；玛瑞· 凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。

这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

因为我外甥是个聪明孩子，他马上就想到了，虽然开掘出艺术的源泉，却不是自己的，这不合算——虽然我自己并不真这么想，但我把外甥说服了。他同意好好念书，毕业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱。

取得了这个成功之后，这几天我正在飘飘然，觉得有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我说服，我也准备收点费，除写作之外，开辟个第二职业——职业思想工作者。

王小波这个外甥姚勇后来在游戏圈创出了一番天地，而且他还将音乐创作的灵感融入游戏制作当中，在程序条目中探索艺术的诗和远方。

这一切成就，和王小波当初的“思想工作”不无关系。试想一下，如果王小波上来就摆长辈款，拿出教训的姿势，强行掐灭外甥的理想火花，要么就是塑造出一个“泯然众人”的好学生，要么就是逼着他走上逆反之路。王小波一反严肃地说教，以黑色幽默的方式解构问题，顺着对方的思路，引导他思考，自己就能把问题解决了。

这既是王小波与人交流的特殊技巧，也是他独树一帜的写作方式。他总能够以举重若轻的语调和另类的认知视角，一针见血地直指问题所在，引导读者产生思考。

当下的舆论环境，人们要么丧失理智，一味诉诸情感；要么过度理性，掉入“理中客”的陷阱；要么掉书袋子，不知所云。正缺少像王小波这样既有批判性思维，又富于人文关怀，还非常接地气的作家。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗